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В МОРЕ УХОДИТ ГОРЕ

Андрей поднял голову над водой, долго смотрел поверх пены на вечерний поселок, качаясь в сизой чаше залива. Ему ли бояться людей: если и рассмотрит прохожий его покрытую серыми пятнами кожу, щербатую, словно битый морем бетон, заглянет в флюоресцирующие щучьи глаза, увидит, как под челюстью расходятся жаберные пластины, в тот же миг потеряет речь и разум. А если сможет остаться в уме, не посмеет глупыми сказками бередить черную от горя страну.
Убедившись, что берег пуст, Андрей приблизился к нему, хватанул напоследок воды, с трудом выцедив порцию растворенного воздуха, поднялся на бурой подушке водорослей на ноги. Черный пластиковый пакет в его руке раздулся, Андрей поджал его, спуская воду и не выпуская еще живых камбал. Тяжело и медленно побрел по камням. Достал из-под одного одежду и туфли: превратил себя в человека.
Поселок готовился к ночи. В окнах панелек теплились люстровые огни. Черные заплаты деревянных щитов прикрывали нежилые бельма.
Андрей старался идти как живой, естественно и тихо, чтобы никто не заметил, а заметил — так не глянул в лицо, а глянул — так не узнал.
Пружина подъездной двери не простонала — крикнула. Внутри обняла темнота, в ней было теперь привычно, как под водой. Двигался легко: ступени и поручни чуялись каким-то новым, нечеловеческим чувством.
Таня открыла быстро. «Андрюша», — как всегда. «Вернулся», — как всегда.
За эти дни она горестно осунулась, обострилась лицом, но Андрею после возвращения казалась особенно живой, внезапно миниатюрной в его клетчатом свитере и его же зеленых спортивных штанах, утонченной со стрижкой «покороче» и в круглых жемчужных клипсах.
Андрей шагнул в квартиру. И фонарь под потолком, и желтый свет в узком помещении — после тьмы все теперь бросалось в лицо, как рыже-золотая волна взрывного огня.
— Снимай вещи, постираю, — каждый раз говорила Таня. — В песке, невесть в чем...
— А толку? Сниму их в таз на ночь...
Ванна ждала Андрея набранной доверху. По желтому дну тянулись и живо пузырились провода компрессора. Андрей снял вещи и спешно нагнулся над ванной, погрузил голову и плечи. Раздвинуть губы, схватить воды, напрячь полость рта, протолкнуть воду в жабры. Вода кажется горячей после девяти баренцевских градусов. Горячей, как после взрыва.
Сквозь воду прошла звуковая волна женского голоса. Андрей поднялся и обернулся.
— Пошли кушать? — позвала Таня. Спросила и не ушла, облокотилась на дверной косяк, проследила с тяжелой нежностью, как он, на фоне светлого кафеля черный, встал в ванну и обмылся.
— Что будем делать? — спросил он. — Уезжать теперь надо.
Она стала уговаривать:
— Как я девчонок брошу? Ты их видел сейчас? Ты не видел их. Эти дни, вот только эти дни дай. Пережить, оклематься... А работа моя? Выпускной класс с сентября...
Он вздохнул медленно, подавляя вдох, чтобы вышло как бы с пониманием.
За руку пошли до кухни. Из комнаты послышался сонный детский плач.
— Митя... — Андрей нырнул в темноту, поплыл к сыну.
Когда зашел в комнату, Митя снова спал. Андрей посмотрел в его спокойное личико над одеялом, взятое кругом теплого торшерного света, попросил мысленно Митю, его лицо: «Пожалуйста, оживи, не напоминай». И реснички дрогнули.
Блины электроплитки слабо фонили теплом. Андрей отдернул руку от горячего: тепло металла напоминало.
На стене шумно шли часы. Под каждый «тик» Андрей двигал взгляд по лицам на фотографии, прислоненной к хрустальной вазе. То был последний снимок экипажа, парад в День ВМФ. Черные фигурки в белых фуражках стоят на, кажется, огромной рыбьей спине.
Левее — свадебное фото: на Андрее форменная синяя фланка, у Тани фата с завитушками, жесткая такая сетка, в руках держит красные гладиолусы. Родственники еще дарили цветы, кто-то свернул букет проволокой, и она, как рыбу крючком, поймала и Танины волосы, и фату. Так Таня и вышла из торжественного зала, пойманная во всех смыслах.
Вскоре после свадьбы Андрея взяли в плавание на сто двое суток. Без него прошел Новый год, под водой он отметил и свой день рождения. Опытные товарищи накрутили: «Не дождется, сбежит твоя крымская девочка!» И он действительно приготовился найти дома по возвращении записку с «прости», знал, что весной Тане пишут подружки про цветущие вишни, а у них даже в конце мая можно заниматься подледной рыбалкой. Но вернулся, а его ждали пироги.
Когда вернулся в этот раз, не обнимала, думала, наверное, что тронулась умом. Пришел в опаленной форме, на себя не похож: глаза не голубые, волосы не русые, черты смягчились, как обточенные. Увидела и осела у двери на пол: ни кричать, ни говорить. А он давай ее успокаивать, сказал: «Я теперь как этот, киношный Коренев, а ты моя Гуттиэре!»
На кухне Андрей увидел: Таня накрыла на одного.
— Под запись дали в угловом хлеб, — начала рассказывать, словно оправдываться. — И грибы сварила с солью, жарить не на чем. Камбала, что ты вчера...
— В море надоела.
Свежий улов лежал в раковине. Серо-зеленые рыбины пялились на одну сторону, словно перекосило от всего.
Андрей отказался есть, если Таня не разделит с ним. Она стала есть, а потом взялась плакать.
— Образуется все. — Андрей смягчил командный голос. — Может, сменяешь рыбу на масло. Вспомни, как я ходил на вахту с одними вареными яйцами, когда не кормили там...
Действительно, со многим сначала было не очень, а потом как-то прижилось.
Молодоженов Андрея и Татьяну в гарнизонном поселке заселили в еще достраивающийся дом. Они затеяли ремонт. Не знали, с чего начать: в плитах цементировали дыры, доски пола провисали так, что к соседям можно было передавать бутылки портвейна. Осенью стены промокли, а потом на морозе взялись черной плесенью.
Сейчас стоял август, но Митя часто просыпался: «Холодно, холодно!» Таня настораживалась: «Дрожит весь», — включала плитку.
— Я не про еду... — Таня вздохнула. — Смотрю на девчонок там, стыдно, что мне повезло, страшно, что похвастаю, не удержусь...
Андрей приказывал:
— Надо держаться. Пожалей их.
— Сказать про тебя — и водолазам поможешь, расскажешь, как было.
— Будто знаю, как было? Грохот вдруг, свист, тряхнуло, заполнило все водой. Потом задышал. Наверное, атомка облучила. Не думал ни о чем, просто плыл. Хотелось домой.
Помолчали. Андрей раскрыл рот, подождал, пока на воздухе загустеет слюна, и выбросил язык в сторону хлебницы, подтащил кусок хлеба. Таня проследила за метровым языком испуганно.
— Какую версию говорят? — спросил ее Андрей.
— Да всякое: и вражеская торпеда, и ваша, ракета, террорист, мина...
Назавтра все семьи собирали у пирса. Приезжало начальство из Москвы, чтобы со всеми родными сначала в море, затем открыть памятник, потом без камер поговорить наконец о случившемся.
— Теплоход отойдет в десять. — Таня стала прибирать со стола. — У Мити группа дежурит сейчас круглосуточно. А после — будем ждать тебя дома.
Андрей кивнул и закашлялся. Дышать становилось все тяжелее, сохло во рту. Таня поцеловала в холодную рыбью щеку, прежде чем Андрей ушел спать в остывшую ванну.
Там, в темноте, Андрей опустился в черную воду, закрыл глаза.
С детства он любил воду — играть с корабликами, ловить в ванне магнитных рыбок. Даже так играл: под водой в пузыре пакета катал цыпленка из соленого теста. Мама говорила, мол, не мочи, раскиснет, но Андрей вытворял чудо — цыпленок оставался сухим!
Стать подводником захотел, уже будучи школьником. Добился. В 1994 году в составе экипажа подлодки ходил к Северному полюсу, где впервые российские подводники подняли Андреевский флаг.
Старпомом стал в 1999 году, после Высших специальных офицерских классов. Когда предложили — летал! Принято называть экипаж по имени командира: кузьминцы, лячинцы. Надо же, у него будут рудковцы!
В этом мае ему исполнился тридцать один год.
Темнота и тишина ванной давили. Андрей замер. Померещился стук. Глухой — кувалдой по железу. Два длинных, три коротких. «SOS-вода».
Затих — перестал дышать носом, задышал кожей.
В тишине показалось, что за дверью ванной, за дверью квартиры хрипят шаги. Ходит кто-то, кто готов наказать за возвращение с лодки.
Утром Андрей дождался, пока все, кто сможет узнать, стянутся к пирсу. Незамеченным добрался к заливу, ждал у подножия сопки, грубой и колкой, как застывший грудой цемент.
Белой пеной закипало сизое море. Спрячась в него, Андрей подобрался к сине-белому пятну теплохода, который снизу казался растворенным в воде.
Ровно в десять теплоход «Клавдия Еланская» двинулся в координаты морской боевой славы — месту гибели «Тумана» и «Пассата». Плыть до лодки и стоять над ней, лежащей на дне, с родственниками не решились, боялись, что кого-то на борту не удержат: после почти десятидневного мучительного ожидания и веры в чудо все начали осознавать, что их мужчин уже нет на свете.
Андрей следовал за теплоходом на расстоянии, приподнимал над водой лоб и глаза, рассматривал женщин с красными огоньками гвоздик, мужчин в форме. Небо лежало ясным. Ветер пах йодом и сосновой смолой.
Когда теплоход остановился, заиграла музыка, а потом вниз полетели цветы, закачались морем, как ветром на поле. Андрей смотрел из-под воды на падающие черные штрихи стеблей. Цветы не тонули, а просто лежали пятном, словно море тщетно пытались по-детски зачиркать, выместить на него обиду.
Гвоздики качались на волнах. Листья их мерещились острыми спинными плавниками пикши, словно и цветы вынужденно становились рыбами. У Андрея под нижней челюстью тоже краснели нежные жаберные лепестки.
Домой он пришел следующим вечером. Митя спал, сели с Таней на кухне.
— Видеть этих людей невозможно, — сказала она, упав на кухонный табурет. — И слышать — никаких сил. Одни радовались, что сын идет на флот, лишь бы не Чечня, думали, живой сын будет. Другие из Чечни уже вернулись, а его нет...
Андрей молчал. Таня рассказывала и смотрела в стену, на перекрестье обойного орнамента.
Организовано, по ее словам, было все очень хорошо. Каждому написали на листочке номер каюты, по судовой трансляции сообщали, где можно выпить кофе и чая, когда пригласят на обед.
После прибытия на берег всех посадили в автобус, отвезли к месту будущего памятника экипажу, чтобы под траурные строки песни «Прощайте, скалистые горы...» заложить первый камень в основание.
— Вот эта, которая «Мы вышли в открытое море, в суровый и дальний поход», — запела Таня шепотом.
Он остановил:
— Да, знаю.
Но она продолжила, вдруг громче, перескочив через пару куплетов:
— Я знаю, друзья, что не жить мне без моря, как море мертво без меня!
Андрей посмотрел на нее тяжело. Таня сказала с неожиданной обидой:
— Ты никогда и не возвращался с нее. Иногда рассказываю тебе про сына, а вижу: ты там. Встанешь и пойдешь к телефону, как будто нет меня...
Он смотрел на нее молча, поблескивал щучьими глазами: такой она казалась миниатюрной в его клетчатом свитере и его же зеленых спортивных штанах, но столько в ней было жизни, обиды, боли, огня.
Волнуясь, она всегда тянула свитер поверх поджатых коленей, вот и сейчас обратилась камнем, поросшим мхом. Клипсы, которые носила эти дни для Андрея, теперь сняла ради солидарности со всеми — неуместно.
— Пообещали выплатить зарплаты мужей за десять лет.
— Что? — не поверил Андрей.
— Она вышла так к командующему и говорит: мой муж пошел на повышение, он был бы капитаном первого ранга, и мы собирались служить еще десять лет, потому что моему мужу сорок лет, а службу он очень любил и хотел служить, и вот она ему сказала: дайте теперь мне зарплату моего мужа за десять лет. Это если восемь тысяч в месяц на год, а потом на десять лет умножить... В долларах больше тридцати тысяч выйдет.
— Всегда говорят «мы».
— Что?
— Она сказала «мы собирались служить». Всегда женщины наши говорят «мы служим».
Таня выпустила ноги из-под свитера, придвинула табурет ближе, чтобы дотянуться и обнять голову мужа.
— И сказали, что дадут. Он так и сказал. За десять лет дадут всему экипажу зарплату ее мужа, представляешь?
Андрей не представлял, молчал.
— И квартиры дадут в регионах где-нибудь, если кто захочет уехать. Да все захотят. Как тут жить можно? Теперь в смысле.
— Заплатят, если тело найдут? Или как? Ведь скоро доставать будут.
Таня пожала плечами. Скажут, конечно, что всем, ведь они все там вместе и разом, но все равно будут опознавать, вести списки. И ничего, что не всем повезло просто захлебнуться, кто-то сгорел в ноль, кого-то вынесло в море.
Андрей представил, как черная толпа набросилась в том зале на власть, обрушила ненависть за ее долгое трусливое молчание, за многодневный обман — есть живые, есть связь, есть стук, есть шанс, и вовсе — за обязанность военных жить под угрозой смерти, работать под ней же и в итоге умереть страшно и мучительно, да так далеко и глубоко, что родным не попрощаться, не схоронить.
И попросили денег, да, попросили с власти то, что она любит больше всего, как родные любят своих близких. А что еще они могли взять, если расправиться с властью тут же, на месте, нельзя?
Таня взяла в ладони лицо Андрея, пальцы ее заскользили по щербатой коже.
— Да и не надо денег, — сказала она искренне. — Они никто не взяли бы, если бы им мужиков вернули. Ты вернулся. Мне ничего не надо.
Андрей выскользнул из ее рук, встал, закашлялся. Она продолжала:
— И не нужны деньги никакие. Главное, что ты живой!
— Живой ли... Полуживой. Не живой.
Погас свет, и словно вмиг стало холоднее.
— Отключили. — И Таня направилась к выходу из кухни. — Надо Митю еще одним одеялком накрыть.
Андрей зашел в ванную, сделал несколько вдохов под водой, потом обтерся полотенцем и прокрался в спальню. Прилег поверх одеяла к накрытым Тане и Мите. Митя сопел во сне, и дыхание его оживляло черную тишину.
— Ты снился в первые дни после, — зашептала Таня. — Смотрел на меня глазами, будто наполненными темной морской водой...
Андрей стал гладить ее по волосам, чтобы скорее уснула. Почувствовал, что волосы мокнут от слизи ладоней, убрал руки ниже, обнял через одеяло. Широко, обоих сразу.
Таня помолчала, а потом продолжила:
— Особенно сильно мучил запах твоих вещей. Думала, надо будет избавиться от них, но как? Это как мазохизм: знаешь, что тебе сейчас будет от этого очень плохо, но не можешь противиться... И вдыхаешь. И плохо.
— Спи, — попросил Андрей, раз объятия не усыпляли.
— Думала, не смогу подойти к Мите, так похож на тебя...
И она говорила еще, а он не смел останавливать. Почувствовал, как от слов ее погружается на самую большую глубину в жизни, и в посмертии этом странном — самую большую.
— Он еще тут? — вдруг спросил Андрей вполголоса.
Таня ответила:
[bookmark: _ftnref1]— Тут. Штаб в ДОФе[1] сегодня.
И заснула.
Андрей осторожно вытащил из шкафа комплект парадной формы, надел на белую рубашку черный галстук с золотого цвета закрепкой, накинул тужурку, захватил белую фуражку, тихо вышел из квартиры.
На поселок шла гроза. Где-то вдалеке тянулся, редко повторяясь, громовой раскат. Звук вдали напоминал тот, что возникает при варке яиц, когда они мелко скачут в кипящей воде по дну кастрюли.
Андрей подобрался к Дому офицеров с реки. На втором этаже черного куба здания горел оранжевый свет. Прижавшись к стене под единственным раскрытым окном, можно было расслышать жужжащую смесь мужских голосов.
Влажные руки скользили по бетонной стене. С разбега до подоконника допрыгнуть не получалось. Тогда Андрей облизал ладони густеющей на воздухе слюной, а затем выбросил длинный тяжелый язык в сторону раскрытой оконной рамы. Раздался стук, словно птица ударилась о стекло. Голоса наверху затихли, но вскоре разговор продолжился. Андрей подтянулся на языке, уперся сапогами в плешь штукатурки и сел на ржавый подоконник, скрытый тенью задернутой шторы.
В небе закипала вода, потом словно начали бросать цинковые ведра, ломать дерево в щепки, двигать мебель, хлопать дверями, и наконец появились молнии, яркие, мерцающие.
Андрей рассчитал периодичность молний, а затем принялся скрестись по подоконнику. Разговор прервался. Послышалось, приближаются шаги.
Андрей снялся с подоконника, выпрямился, сунув ногу в прореху на штукатурке. В этот миг штора отдернулась в сторону, тут же — вспыхнула молния, а следом грохнуло наверху разом и железо, и дерево!
Триумф: в окне второго этажа привиделся в сиянии молнии силуэт в форме. Высветился и исчез (на самом деле упал на асфальт под окном). В комнате завопили. И мужские крики страха были приятнее горестных женских криков.
Андрей побежал. Совершенная детская шалость приводила его в восторг. Скрылся в деревьях, побрел по воде вдоль реки меж камней. Плыть не спешил, жалел форму. Дальше Заречной улицы все-таки замедлился, отложил фуражку на камень и упал в мелкую воду. Холод омыл, стало легче дышать.
И восторг смыло. Как же Андрей устал от серого гарнизона, полярной ночи и отдаленности от России! Но куда ему ехать отсюда? В двадцать пять летних градусов Азовского моря?
Андрей посмотрел, как на животе рябит речная вода между двумя рядами золотистых пуговиц. В воде ему было хорошо.
На следующий день Андрей принес домой двух метровых сайд, а Таня — новости: вдруг стали обходить соседей погибших моряков, опрашивать вдов, кто был у кого на иждивении, у кого воспитывались чужие дети.
— Даже с прошлых браков записали, кому мужики платили алименты... Всем, сказали, помогут. Так взялись чего-то!
Андрей кивнул и срезал головы сайдам.
Перед сном попросил жену не отдавать Митю утром в сад, позволить им провести день вдвоем.
Таня воодушевилась, сказала, что тогда поедет проведать девчонок в больнице Мурманска: двоих увезли с сердцем.
Возбужденная, она долго не могла уснуть, вспоминала, кто едет утром в город, что можно вкусного сложить в передачки. Андрей подумал: «Как она общается с подругами? Представляет, что и ее мужа нет, вживается в горе, которого избежала? Тем лучше».
Утром Андрей вышел с сыном к заливу: спящего нес на плече. Возле берега Митя проснулся, сонно последовал за тягой отцовской руки. Потом указал пальцем на лодку, лежавшую на песке.
Андрей вытащил к воде старого дюралевого «Ерша». Зеленая его краска затерлась серыми полосами, под дощатым полом заплескалась вода, предупреждая о протечке. Но Митя был маленьким, лодка не почувствовала веса, когда отец посадил его на лавочку перед мутным ветровым стеклом.
Андрей сбросил вещи под камень, вошел в воду и потянул следом низенькую лодку. Митя встал на ноги, схватился за руль и стал танцевать от нетерпения.
С моря прилетал сладковатый холодный ветер. Промелькнул над головами бурый силуэт травника.
Андрей повел лодку вдоль берега, придерживая из воды за теплый металлический край: так он мог опускаться в воду для вдоха. Стал проговаривать ласково все действия сына, чтобы Мите в пустой лодке не было одиноко:
— Вёселко, да. Руль, Митя, руль! Смотри, кто летит! А на горе цветочки, да?
На скале качалось желтое пламя золотарника, показывалось из-за карликовых ив и берез. Белели пятна мха, зрели ковры черники.
«Вот вырастет Митя, — подумалось, — и Таня скажет ему, что папа утонул в море, будут вместе вспоминать».
Андрей заплакал. Вытянул руки, опустился под воду несколько раз и смыл слезы.
Потом заглянул в «Ерша» — и то ли сильно качнул его, то ли, с мокрыми волосами, напугал сына, но Митя вдруг прыгнул к стеклу, бросил на него ладошки и закричал. Словно отчаянно захотел вырваться с лодки, хотел и не мог.
Андрей успокоил его и развернулся к берегу.
Море оставалось позади. Где-то там, совсем близко, за поворотом, лежали черные рыбины субмарин, вдоль трапов бились растяжки с их именами, несли сторожевую вахту в будках подле лодок Женька, Шура или Марат... И где-то там, совсем недалеко, лежала команда, неукомплектованный экипаж.
Вечером Андрей оставил спящую семью в натопленной плиткой комнате. Написал и оставил на кухне под пустой сахарницей записку. Хотелось сказать что-то душевное, важное, но правильных слов конечно же не находилось. Написал: «Отчаиваться не надо».
Взял в прихожей пару метров бельевой веревки в мотке, сложил в пакет свое фото размером со спичечный коробок, убрал во внутренний карман рубашки. Надел форму, в которой вернулся, стиранную зря. Долго и медленно закрывал квартирный замок.
Улицы поселка скрывал белый влажный дым. Как там в песне? «И в белых туманах скроются черные города...»
Заходя в море, примерился: где она там, черная рыбина безносая, лежит на дне? Высота воды над головой стала расти: и двадцать метров, и пятьдесят, и сто восемь...

